上。他稍微有注意外面的警卫的意思，他已准备夺话筒慷慨陈词。司令员始终不语，过了许久，他说："要动手，你就朝我来吧。"独自走向遗像。人群中突然闯宋泗昌，他抢在司令员前面，一副庄严之。他朝遗像鞠躬，然后双手托起它，调正放好，再一鞠躬，无言退下。过程中全不望苏昂一，足见他内心多么自信。

苏昂默然呆立，他发现自己无法反抗宋泗昌，也许是来不及吧…

主持人抓住时机发指示，哀乐缓缓升起，会场站满大片脱帽军人，一直站到礼堂外的大场上。到是黑亮的仁儿，空气中充溢的呼，哀乐如循环不止，黑幡如死去的叶悬垂不动。有人轻苏昂，示意他站到亲属队伍里。母亲和众亲属已经哀痛地站好了，两上妹妹带恐怖地望着他，而母亲的悲伤则很合适，她是那群人的首领。

苏昂对主持人说："对不起，我不想站到那里，我想站到下面去。"

"可以，可以。"主持人并没明白苏昂的意思就立刻答应了。

苏昂离开前场，沿着立满圈的甬走到人群后面，同奉命前来的战士们站在一起。他右边是一位通信站女兵，臂上的黑纱没有别针，整个追悼会期间她都在不断提它，满脸犯错误的神情。他左边是个班长样的家伙，使劝踮脚朝前看，把嘴扯好大，他不许别人这么看，免得了行列。他大概在看遗像上的将星与勋章——父亲穿着将军礼服，这些都早被取消了。

苏昂置于他们中，觉到这只是父亲和他两人的追悼会。尽无边人海，实质上只有他一个人在悼念另一个人。

追悼会结束后，苏昂独自离去在停车场边角蓦然碰见宋泗昌。宋泗昌低声："苏昂你得好！震聋发聩，还懂奇制胜。不错不错，有过人之。你不像你父亲，倒有像我。死大胆，大胆死。"

"无法和你相比——比如奇制胜之类。"

"你今天这只是务虚！以后调我队来吧，我想，我能把你发挥来，也能制住你。"

"到你队担任什么职务？"

宋泗昌低哼一声："你一直很清醒嘛。职务…在你现在职务基础上，先提一级，将来再看你的能力与成绩，我不再许愿。"

苏昂当场接受。他选择了宋泗昌。

在追悼会事件里，得分最的是宋泗昌，当时有一位军委领导人在场，他对宋泗昌留下刻印象并开始注意他。这位领导人是父亲红军时期的战友。

5.痛苦之后是轻松

母亲把三张茶几并列在一起，上面堆满追悼会产品。

签到簿三大册，四开本，缎面装，宣纸可折叠，打开来足有一丈五尺长，哗啦啦像一排狼。

"治丧办"印制的致合页，八开本，刊载悼词、遗照、简历。开会时有用去一千六百份，还剩一千多份，母亲全要来了，留着赠人。

来自各队的唁电二百多份，已合订成册。至今仍有唁电不断转来，母亲收集成一个增订本。问信也有上百，其中十几封信是父亲去世那年就写下了，当时不敢寄，五年之后才寄来。母亲把它们盛一只箱里。

还有照片。追悼会上，四架相机拍摄了十二卷胶片，除了拍场面和到会领导人外，摄影者还遵从母亲愿望，把每只圈挽联都拍下来了，统统放大成五寸照片，家中来客无需镜便可观看。

还有剪报集。母亲请人把发在各报刊上的所有有关父亲的报、回忆录、旧诗，收拢整理，剪贴成两大册。

母亲沉湎其中，像一朵云浮在纸山上，老也整理不够，连发也不大了。就在这又悲痛又兴奋的整理当中，也光华内敛，显得肃穆而丽。两个妹妹，总有一个陪伴她，听她轻缓地、无休止地说茶几上谁谁是中央委员，谁谁是侯补委员；谁谁以前是中央委员现在是人大常委；以及茶几上有多少大区正职大区副职，多少省市领导，谁是父亲的老下而后来上去了…妹妹不愿听她缅怀哀荣，她就跟来客们说。最相契者是四个和她地位仿佛的遗孀，她们的丈夫有的已开过追悼会，有的近期平反治丧。母亲内行地指她们：《人民日报》要上的，老有二百字。军报条，带消息带悼词全文，五百六十多字，照片搁当中。老好像应该不止这个规格，我也不打算反映了，办都办了嘛。你们一定要拿到文件，把文件化，光吃神不事，事前就把问题理来，一条条解决了再开会。你老哪一年的？1929年？抗战时期的旅长？一级独立勋章？那你一定要持这个评价…"

然后她们就揩泪，再后就散漫地闲扯，烟堆满烟灰缸，客厅里充溢蓝雾障。