说。”

“那么你上就不要在这里事了。”

“好极了，爵爷。如果我必须走的话我就一定走。”

“你是很不面地离开的。天哪！你真该知些羞耻啊！你家的人和我家的人在这所房里同居共有一百年之久了，而现在我竟会发现你在心积虑地搞什么谋来害我。”

“不，不，爵爷，不是害您呀！”传来了一个女人的声音。

白瑞太太正站在门，脸比她丈夫更加苍白，样也更加惶恐。如果不是她脸上惊恐的表情的话，她那穿着裙、披着披肩的庞大躯也许会显得可笑了呢。

“咱们一定得走。伊莉萨。事情算是到了了。去把咱们的东西收拾一下吧。”家说。

“喔，约翰哪！约翰！是我把你连累到这地步的，这都是我的，亨利爵士——全是我的事。完全是因为我的缘故，而且是因为我请求了他，他才那样的。”

“那么，就说来吧，究竟是什么意思呢？”

“我那不幸的弟弟正在沼地里挨饿呢，我们不能让他在我们的门饿死。这灯光就是告诉他已准备好了的信号，而他那边的灯光则是表明送饭地的。”

“那么说，您的弟弟就是…”

“就是那个逃犯，爵爷——那个罪犯尔丹。”

“这是实情，爵爷。”白瑞说“我说过，那不是我个人的秘密，而且我也不能告诉您。可是，现在您已经听到了，您会明白的，即使有个谋，也不是害您的。”

这就是对于夜潜行和窗前灯光的解释。亨利爵士和我都惊异地盯着那个女人。难这是可能的吗？这位顽而可敬的女人竟会和那全国最最声名狼藉的罪犯同一母？

“是的，爵爷，我就姓尔丹，他就是我的弟弟。在他小的时候，我们把他纵容过度了，不什么事情都是随着他的意思，得他认为世界就是为了使他快乐才存在的，因此他就应该在这个世界里为所为。他长大以后，又碰上了坏朋友，于是他就变坏了，一直搞到使我母亲为之心碎，并且玷污了我们家的名声。由于一再地犯罪，他就愈陷愈，终于到了若不是上帝仁慈的话，他就会被送上断台的地步。可是对我说来，爵爷，他永远是我这个的曾经抚育过和共同嬉戏过的那个一卷发的孩。他之所以敢于逃监狱来，爵爷，就是因为他知我们在这里住，而且我们也不能不给他以帮助。有一天夜晚，他拖着疲倦而饥饿的到了这里，狱卒在后面穷追不舍，我们还能怎么办呢？我们就把他领了来，给他饭吃，照顾着他。后来，爵爷，您就来了，我弟弟认为在风声过去以前，他到沼地里去比在哪里都更安全些，因此他就到那里去藏起来了。在每隔一天的晚上，我们就在窗前放一个灯火，看看他是不是还在那里，如果有回答信号的话，我丈夫就给他送去一些面包和。我们每天都希望着他快走，可是只要是他还在那里，我们就不能置而不顾。这就是全的实情，我是个诚实的基督徒，您能看得来，如果这样有什么罪过的话，都不能怨我丈夫，而应该怪我，因为他是为我才那些事的。”

那女人的话听着十分诚恳，话的本就能证明这都是实情。

“这都是真的吗？白瑞？”

“是的，亨利爵士。完全是真实的。”

“好吧，我不能怪你帮了你太太的忙。把我刚才说过的话都忘掉吧。你们现在可以回到自己的屋里去了，关于这件事，咱们明早再谈吧。”

他们走了以后，我们又向窗外望去。

亨利爵士把窗打开，夜间的寒风着我们的脸。在漆黑的远，那黄的小小光依旧在亮着。