研究，即是为要解答这个。你的文章已到了浮辞皆尽，落笔即真，中国言语与文句之，使我新又激。你一定是很疲倦了，在大陆的那一段日于你决不是虚度。切望保重…“

他给香港新亚书院在写博士论文的晚辈信中说“…孔教人学诗学礼，而后世儒者以为诗文但是载之，不知诗文的造形自即是，儒者之诗文第一不知一个”兴“字。自宋儒又渐不知经。经是政治等的造形，他们但讲理，不重经，与他们的不知诗文造形之故同…诗文有一代的新风，如唐有唐诗，宋有宋词，今亦有五四以来的新文学，而如唐钱二先生等惟知亦用语文著述，但是与时代的文学新风完全隔绝。时代的文学新风是在胡适之、周氏兄弟、张玲…而如钱氏，我曾对他说起要恢复读经，他表示不同意，其所以不同意的理由迂腐得使我当时听了生气…所以我自与一班年轻人玩玩…”

他信上这样直言快语，等于责备人家的师承、所学，那人家还要不要写论文呢。

他每以人才期待对方，既情，又严格，不松的地方到底不松。原来张玲说他“你是人家有好容易你激，但难得你满足”是这个意思。

此间我大二下学期，不知何故想休学，从淡江下来，到士林换车上明山见胡老师。士林当时正几条大岔路在整修，灰尘蔽天，糖似的临时站牌叫人绝望，不会有车在它面前停下的。四月太乍针刺人，偏偏错穿了冬天遗迹里的长袖衣服，狼狈。胡老师听了我说要休学，便是那样，敛容危坐起来。那神情，像镜让我忽然看见自己的可笑，休不休学我哪有那么认真，太夸张了。胡老师认为我还是读下去得好，他说：“英雄人并不想着自己要英雄人的，他甚至是要去迎合世俗──只是迎合不上。”

英雄人，一向滥腔负面的字义，讲在胡老师中如此当然，又不当然，听觉上真刺激。他说人生本来可选择的不多，不由你嫌寒憎暑，怎样浪费和折磨的境，但凡明白了就为有益。他提明知故犯，不选择，是谦逊，也是豁达。他说你不要此要何？不生今世生何世？你倒是要跟大家一样，一起的。

饶是他要跟人家一起，人家并不要跟他呢。四月底，院长室递一张便条来，说是最近接获校内外各方反应，对阁下留住本校多有烈反应，为策本校校誉与阁下安全，建议阁下立自本校园迁，事非得已，敬希谅察。

台湾多瞌睡，胡老师原预计住半年，写成碧岩录新语，现在却收到迁令。

当天小胡先生（胡老师的侄）来电话告知父亲，打算找房。正巧我们隔原住的心岱和君君搬离，就决定租下来。两人找胡老师商议，胡老师去了姚孟嘉家里，在下围棋。姚孟嘉夫妇跟婴儿若洁，是当年少数仍与胡老师往来的人家。今年姚孟嘉好意外去世，悼记文章刊，我才知他的朋友满天下。

次日胡老师回纸条给文学院院长，有学生因为悲愤不平把纸条都抄了一份下来，如今读来颇是稽：“仆明三十日即迁校园，唯书籍行李须待新居安排得后搬运，或尚滞时日，想问题在人，不在室，或不责也。来示言”廿六日阁下在大成馆门，本人与阁下招呼不理“，仆与院长未有面识之雅，即在公众会场上亦未见过，又仆途中常不注意到对方招呼，大成馆门众，尤为难辨，院长视若鸟不相识，或释然乎？”

胡老师遂下山先在我们家住了两日，待隔打扫净，购置些家搬后，写书，讲课，真是初意不及此。读《易经》讲到坤卦，一句“西南得朋，东北丧朋，安贞，吉”胡老师开心笑。父亲说好巧，明山在北，我们景居南，丧朋之后得朋，是臭味相投聚到一起了。

《大知度论》云，佛世难值，如优昙波罗树华，时时一有，其人不见。所谓佛世，黄金的盟誓年代吗？